Воронеж, начало 2000-х. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — заводская химичка с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это клубок из работы на химзаводе, сложных отношений с новым начальником Романом и назойливых попыток бывшего мужа Димы вернуться в семью, к Даше и их дочери-подростку Тане. И без того тесное пространство взрывается от нового «десанта»: после пожара в деревне к ним подселяются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. Вместе с родителями двух сестёр под одной крышей теперь ютится целых девять человек.
Основная интрига разворачивается в этой коммунальной давке. Пока Даша пытается строить хрупкий роман с Романом, её бывший муж Дима клянётся, что исправился, и начинает настоящую осаду, играя на чувствах дочери. А в переполненной квартире, где на каждом шагу сталкиваются локти, интересы и амбиции, любая искра — будь то детская ссора, ревность или бытовая неурядица — грозит вспыхнуть грандиозным скандалом. Сможет ли Даша удержать свой мир от полного распада, или общая кухня и одна ванная комната на всех окончательно взорвут и без того хрупкое равновесие?