Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с уязвимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где царит полный развал: оперативники погрязли в лени и цинизме, дежурные спят на постах, а статистика раскрываемости падает с каждым днём. С первых же шагов Елизавета понимает, что её новая команда — это не просто нерадивые сотрудники, а особая порода людей, мастерски создающих хаос из любой, даже самой простой, ситуации.
Однако настоящая интрига начинается, когда кажущаяся некомпетентность команды оборачивается странной закономерностью. Каждая нелепая ошибка подчинённых неожиданно заводит расследование в тупик или наводит Кивер на следы давно забытого дела. Постепенно майор начинает подозревать, что её «бестолковые» оперативники могут быть вовлечены во что-то гораздо более мрачное, чем простая халатность, и их глупость — лишь искусная маскировка.
